

● 王延晓

老舍在齐鲁大学

山东医科大学校址是原齐鲁大学。齐鲁大学含文、理、医等学院，在三十年代已属全国闻名高等院校之一。著名作家老舍，1930 年夏来到这里，任文学院教授。时年 31 岁。初来时，他单身一人，住在文学院办公楼（现为山东医科大学办公楼）二层西头南边的第一个房间里。推窗南望，可依稀看到千佛山上的点点庙宇和片片青松。在这间房子里，老舍创作了长篇小说《大明湖》。老舍非常喜爱齐鲁大学，在散文《非正式的公园》中，一连用了 30 多个“绿”字，描写齐大校园里葱翠茂密的花木和宁静幽美的环境，称齐大校园为“非正式的公园”。翌年暑假，老舍回到北京与胡絮青女士结婚。婚后，他们夫妇二人一同来到济南，寓居在南新街 24 号（现为 58 号）一所院子里。老舍继续在齐大任教，胡絮青去齐鲁中学（现为济南五中）教国文。这所院子位于齐鲁大学北面，距学校约一箭之地。老舍在这里住了三年，他的大女儿舒济就出生在这里。老舍在齐大度过了四年的岁月。这是他的家庭生活安定愉快的四年，教学工作紧张繁忙的四年，也是他创作的丰收季节。长篇小说《大明湖》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，短篇小说集《赶集》以及《幽默诗文集》中的诗文，都写于齐鲁大学。这期间，他的创作思想也有了重大进展。

一、“总求无愧于心”

齐鲁大学是一所教会学校。文学新人老舍的到来，为学校增添了一股新鲜空气。老舍深受学生欢迎和校方信赖，到校不久，即被聘为 1930 级顾问。老舍在齐鲁大学一面教书，一面利用业余时间创作。他对教学工作认真负责，一丝不苟。他说：“既教书，就得卖力气，不管自己的学识如何，总求无愧于心。”^①因此，他的大部分时间都花费在备课与上课上。正如他的夫人胡絮青所说：“只要是学校开课的期间，他每天忙着看书，查资料，备课，编讲义，和接待来访的同学。他老是感到学识不丰富，唯恐贻误人家的子弟。他的写作计划，一概挤到寒暑假和平时的星期天里去完成。”^②老舍在齐大先后讲授了《近代文艺批评》、《世界名著研究》、《小说作法》和《文学概论》等课程。不论哪一门课，他都讲得清楚明白，生动活泼，富有启发性，受到学生好评。如所周知，老舍在伦敦大学东方学院任教五年。其间，大部分业余时间都“泡”在图书馆里，阅读了大量的文学名著，狄更斯、但丁、莎士比亚等作家及其作品他都非常熟悉。讲授《世界名著研究》，自然得心应手。当时，老舍已经发表了《老张的哲学》、《赵子曰》等四部长篇小说，积累了不少创作经验，讲授《小说创作》课，无疑也胸有成竹。应该提及的是《文学概论讲义》，这是老舍自己编写的文学理论课讲稿，经整理成册，题为《文学概论讲义》，在齐鲁大学铅印后发给学生阅读，此书共十五讲，约十二万字，分别阐述了文学理论上的一些重要问题，比如，历代文论的得失、文学的性质、文学的创造、文学的起源、文学的风格等等，都有所论列。对于文学的形式、文学的倾向以及文学的体裁也作了简要分析。全书援引了一百四十多位古今中外著名学者、作家的论著，体现了老舍的现实主义文学理论观念。该书于 1984 年由北京出版社首次出版发行。这本书对于“我们研究‘五四’以来的文学理论，特别是对了解和研究老舍早期的文艺思想，分析和评论老舍的作品，不失为十分珍贵的资料；许多独到的见解，对今天中青年作家的创作，也有重要的借鉴意义。”^③

老舍到齐大后，即被聘为《齐大月刊》编委，实际上具体负责编务工作。《齐大月刊》创刊号发刊词即是由老舍撰写的，许多《编后记》也出于老舍的手笔。《齐大月刊》是一个综合性刊物，内容丰富，图文并茂。自 1930 年 10 月创刊，至 1932 年 6 月终刊，共出 21 期。老舍先后在上面发表论

文、散文、诗歌和译文共 25 篇，为该刊注入了新鲜血液，备受师生欢迎，尤其受到文学爱好者的喜爱。

二、《大明湖》及其他

老舍初到齐鲁大学时，每逢走在街上，看到南门和西门城墙上的炮眼，便不禁想起了两年前发生在济南的“五三”惨案。于是，他开始调查惨案的详细情形，好多人给他提供材料，有的还拿出保存的照片给他看。他特别注意调查了日寇屠杀济南人民的悲惨情景。强烈的悲愤促使他拿起笔，控诉日寇的暴行。半年之后，便着手创作长篇小说《大明湖》。此时，老舍已是名闻遐迩的“幽默作家”，然而在《大明湖》里却没有一句幽默的话，因为他想着“五三”惨案。他要用严肃的笔墨为济南人民谱写一曲悲歌。

《大明湖》写的是母女两人为生活所迫，相继沦为暗娼的故事。母亲是个暗娼。但是，她“全没有所谓浪漫故事中的追求与迷恋，而是直接了当的讲肉与钱的获得。”后来，她走投无路，跳了大明湖。她的女儿，没有人保护着，而且没有一文钱，也走上了她母亲所走的路。这个孤苦的少女到了也要跳湖的时候，却被人救出来而结了婚。救她的是兄弟三个。老大、老二是一对双生子。长相一模一样，性格却极不相同。老大感情比较理智，老二却表现着感情的热烈。可是，老大在“被疾病征服的时候，在梦里似的与那个孤女发生了关系，结果非要她不可——大团圆。”正在这时候，“五三”惨案发生了。老三被杀，剩下老大和老二，“一个用脑，一个用心，领略着国破家亡的滋味。”^④老舍借助这个故事，表现了城市下层贫民的悲苦命运，同时也抨击了日本帝国主义的暴行。更可喜的是，老舍在这部小说里第一次描写了共产党员的形象。可惜，这部小说的手稿寄到上海商务印书馆以后，毁于“一·二八”事变的炮火，未能与世人见面。

老舍在齐大还写了《猫城记》、《离婚》和《牛天赐传》三部长篇小说。这里，就不多谈了。

三、“由靠背戏改唱短打”

老舍的创作生涯发轫于英国。他的第一部长篇小说《老张的哲学》1924年写于伦敦。老舍于1931年在《齐大月刊》上发表的短篇小说《五九》，可视为他正式创作短篇小说的开始。（注：老舍认为，1923年他在《南开季刊》发表的短篇小说《小铃》为习作。老舍先写长篇小说，后写短篇小说，他把这种情况称之为“山靠背戏改唱短打。”^⑤

1934年，老舍将在齐大先后发表的十五篇短篇小说，收编在他的第一部短篇小说集《赶集》里。此集内容丰富。有的则是寓庄于谐，嘲讽社会丑恶现象。《开市大吉》即其一例。它写的是一伙不学无术的江湖骗子开办“大众医院”，坑害群众的故事。作品中的“我”，治内科，是“地道二五八”。看护主任兼治妇产科，是一位王太太。此人“只有自己生过两个小孩”的生产经验，其他的妇科知识一点也不懂。这伙人为了招揽病人就医，将“大众医院”的广告在小报上连续登了半个月，并自我标榜：“为大众而牺牲，为同胞谋幸福。”他们还弄虚作假，在报纸上登的医院照片为三层楼房，而实际上他们只有六间平房。开张那天，专门租了一辆小汽车开进开出三、四十趟。又赁了几辆不能驶的破汽车放到院门口，拍照登报。敲诈勒索病人的手段更令人发指。用香片茶加上点盐当作针剂；给花柳病患者注射六〇六；为病人割痔疮故意事先不打麻药，单等病人痛得直叫喊，再问病人是否打麻药，以乘机抬高药价。可笑的是，此等医院居然还为考学和存保险的人检查身体。“凡是要考学或存保险的，哪怕已经作了寿衣，预备下棺材”，“也要把体格表填得好好的。只要交五元的检查费就行。”他们还恬不知耻，自吹自擂，企图自己为自己挂匾。其匾文曰：“仁心仁术”。老舍就是这样以漫画化的手法，绘形绘色地描画了这伙医生的丑态。

《马裤先生》、《抱孙》、《善人》亦属此类社会讽刺小说，兹不赘述。

值得注意的是短篇小说《黑白李》。它写的是一对双生子黑李和白李的故事。黑李是哥哥，白李是弟弟。黑李并不黑，因为他的左肩上长了个黑痣，人们才叫他黑李。兄弟俩长相很相似，思想却极不相同。黑李善良、宽厚、软弱，信仰基督教，富有浓厚的博爱思想，同情受苦人。白李呢？有股子冲劲，有反抗意识和斗争精神。如果说黑李是古人，那么，白李则是现代人。因此，他们对问题有不

同的处理方法。他们俩同时爱恋着一个姑娘。黑李知道后，为了不伤害弟弟的感情，就自动退让了。白李有个危险的计划，为了不连累哥哥，就闹着同黑李分家。可是黑李为了恪守母亲的遗言，宁愿将家产全部给白李，也不同意分家。当他隐约知道白李有个危险的计划将要实行时，忧心忡忡，立刻跑到教堂为白李祈祷。他读完《四福音书》，感悟到“为别人牺牲”的哲理，便说：“我也想好了，我应当分担老四的事。”（注“老四”，即白李）当他确实知道白李的危险计划是要组织洋车夫砸电车，而自己却劝阻不住时，便悄悄地蚀去脸上的黑痣，准备在必要的时候代替弟弟牺牲。后来，白李砸电车事失败，白李远走上海，黑李被反动当局当作白李逮捕，并枪决了。白李热爱自己的哥哥，却鄙视他哥哥的博爱主义哲学。他说：“老二（注“老二”即黑李）大概是进了天堂，他在那里顶合适了；我还在这儿砸地狱的门呢！”在小说中，白李的形象虽着墨不多，但与老舍过去所写的人物相比，却显示了新的特点：白李不单对现实社会有鲜明的反抗意识，而且还敢于组织洋车工人进行斗争，尽管这种斗争有极大的盲目性，但主旋律是进步的。可见，《黑白李》的创作是受到了左翼文艺运动的影响，表现了老舍对现实生活的认识有了重大变化。

四、幽默诗文

老舍是一位杰出的小说家、戏剧家，同时也是一位散文家。他的散文创作，可以说开始于齐鲁大学。1934年，他把在《论语》和《申报·自由谈》等报刊上先后发表的诗文编为一集，题名为《幽默诗文集》。此集收入的10篇新诗和25篇散文，都敏感地反映了现实。文字通俗易懂，富有浓厚的幽默特色。就其内容而言，亦相当丰富。有的针砭时弊；有的讥讽落后的国民性；有的嘲笑小市民的庸俗意识；有的感怀自己的贫寒身世。虽不能篇篇称为精品，但却自有特色，独具风采。

老舍撰写这些散文时，正值日寇步步入侵中国，中华民族到了最危险的时候。因此，宣传民族救亡，揭露国民党反动派对日妥协的不抵抗主义，是这些诗文的一个重要内容。《空城记》是借《三国演义》中，诸葛亮巧设“空城记”的故事，以艺术夸张的手法，刻划了国民党要员在日本侵略者长驱直入的严重情势下，不顾失城丧地，一再“望风而逃”的丑态。《长期抵抗》则是借两个小孩在街头打架咒骂的形式，嘲讽当局对日寇步步退让的不抵抗政策。命意深刻，生动形象。

老舍常将忧国之思，怨忿之情蕴含在谐谑的笔墨之中。《讨论》即是一例。它通过王老爷和仆人李福的一段对话，揭露了国民党官僚妄想“作个日本官”的隐曲心态。王老爷原为某财政厅厅长，日本侵略者将要到来之时，他心里想的是如何“作个日本官”，但又害怕落个“汉奸”的罪名。他当着仆人的面连声怒斥“汉奸”，可当一听到炮响，日寇兵临城下时，又立刻让仆人挂起白旗。此文近似速写。描写逼真，文短意深，淋漓尽致地撕掉了王老爷的面纱，彻底暴露了其汉奸面目，“在风趣中透露严肃的主题，使人作会心的微笑。”假若说《讨论》尚属曲笔，那么，《痰迷心格》则是直斥。其文曰：“试观今日之东北，竟是谁家之西南？窃钩者死，卖国者荣，古今若出一辙。字号原无二家：新者旧，旧者新，良有以也。”

《写信》的构思别具匠心。该文以代拟“写信须知”的形式，讽刺了国民党反动派统治时期，言论通信极不自由的现状。文章以俏皮的笔墨开篇：“写信是近代文化病之一，类似痢疾，一会一阵，每日若干次。可是如得其道，或可稍减痛苦。兹列举有效办法如下。”全文共列14条。今摘录几条，以见一斑。“为减少检信官员的疑心，书信宜用文言，问候语越多越好。”“故意接受检查（如骂人的祖宗函），信封上宜写某某女士收或发。”“无论填写何项表格，‘永久通信处’宜空着。”“平安家信印好一千张，按时填发。本条极不适用于情书。”老舍以机智而诙谐的文字，评击了国民党反动派的法西斯统治。

《记懒人》以极度夸张的艺术手法，记述了懒人的悲剧，讽刺了某些国民的历史惰性；《国难中的重阳》描写了在重阳节赶千佛山庙会的一些市民愚昧落后的精神状态；《买彩票》揭示了小市民妄想侥幸发财的心理；《有声电影》反映了封建理论的繁文缛节。这些诗文都以诙谐的笔墨嘲讽了落后的国民性。

在《幽默诗文集》中，还有一些以苦涩的笔调抒写自己身世的抒情散文。《抬头见喜》深切怀念了慈祥善良而又坚强的母亲；《自传难写》述说了自己出身清贫；《到了济南》记述了旅途坎坷。这些散文，抒情性强烈、真实、厚重、亲切，显示出一个清贫知识分子的精神面貌。

五、含泪相誓

1934年暑假，老舍去青岛国立山东大学任教。1937年8月，应聘重返齐鲁大学。刚来时，住在校内“老东村”4号平房里。不久，又搬进长柏路二号楼。此时校方拟让老舍任文学院院长。但自“七·七事变”之后，平津相继沦陷，日寇虎视眈眈，觊觎济南，而国民党军队采取不抵抗主义，节节败退，整个济南人心惶惶。齐大虽已开学，却难以正式上课。学生有的南下流亡，有的退学回家。教师也先后携眷投靠乡下亲友。偌大的齐大校园花木依旧，却失去了昔日的欢声笑语，笼罩着一片国难当头的阴云。当时，平津一带的爱国师生及文化人也纷纷南下路过济南。中共济南地下市委，拟筹备一个统一战线组织“山东文化界抗敌后援会”^①。从北平流亡到济南的方殷，代表“平津流亡同学会”，到齐大邀请老舍为“后援会”发起人。^②老舍慨然应诺。在山东教育馆第一次开筹备会时，他到会最早，并在会上发言，强调团结一致，共同对敌。平津流亡人员来济者日渐增多，老舍总是尽其所能，量力资助，或赠衣物，或送钱款。

老舍忧思国事，从早到晚抱着一部《剑南诗稿》反复吟诵。爱国诗人陆游的“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”的诗句激励着他。他在屋里来回踱步，有时抬头看看窗外的天空，静静的流泪。战事消息越来越坏。日寇的飞机整天在济南上空巡航。老舍说：“死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作汉奸，怎么办呢？这点恐惧日夜在我心中盘旋。……一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。”^③这时，老舍的大女儿只有四岁，儿子两岁，二女儿尚在襁褓中。老舍几次打点好一只小皮箱，几次又把它打开。看一看痴儿弱女，不忍独自出走。这是一个困难的抉择：全家一起走吧，徒增拖累；自己单独走吧，又心挂两肠。去留难定。德州沦陷的消息传来，我方退守黄河，济南形势万分危急。夫人胡絮青深明大义，坚定地支持老舍为国效劳。她对老舍说：“你放心地走吧，只要济南沦陷的时候我不被炸死，我一定坚强活下去。我能教书挣几个钱把孩子带大，给老太太送终，还不致成大问题。反正我还是教学生认咱们中国字，绝不能给你丢脸。”^④老舍也深知：“国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻，妻不属于夫，他与她都属于国家。”^⑤家与国难以两全。老舍毅然舍家为国。十一月十五日傍晚，老舍为报效国家，终于别妻离子，只身挤上南去的列车，奔向当时的抗日中心——武汉，投入了抗日战争的洪流。

注：

①老舍：《我的暑假》，载《老舍写作生涯》，百花文艺出版社1981年版，第136页。

②③王行之《老舍夫人谈老舍》，同上书，第310页。

④老舍：《文学概论讲义·出版说明》，北京出版社1984年版。

⑤老舍：《我怎样写〈大明湖〉》，载《老舍研究资料》（曾广灿、吴怀斌编），北京十月文艺出版社1985年版，第541页。

⑥老舍：《赶集·序》，同上书，第514页。

⑦唐棣：《〈申报·自由谈〉序》。见《申报·自由谈》，上海图书公司影印本。

⑧沈旭：《高风亮节，耿耿丹心》。载《老舍研究论文集》，山东人民出版社1983年版，第21页。

⑨方殷：《痛怀老舍》，《社会科学战线》1979年第1期。

⑩老舍：《八方风雨》。载《老舍研究资料》（曾广灿、吴怀斌编），北京十月文艺出版社1985年版，第179页。

⑪老舍：《一封信》。载《老舍写作生涯》，百花文艺出版社1981年版，第138页。

（责任编辑：牟进）