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齐大四年:老舍人生道路上的转折站

石兴泽

从 1930年 7 月到 1934 年 6月, 老舍在齐鲁大学生活了四年。这期间,老舍的生活和创作、思想和感情

都发生了深刻变化。老舍人生道路上有许多转折站, 齐大四年则是至关重要的一个。在纪念老舍诞辰百

年之际,拂去历史烟尘, 寻觅老舍转变的心路历程,无疑是有意义的话题。

齐大四年,老舍完成了人生角色的重大转变。1931 年 7月老舍结束了孤身一人走天涯的游离生活,与

胡絜青结婚,成家, 过安定日子,其生活和精神开始出现转折。过去他是 零余者 , 生活内容和方式、家庭

责任和义务都比较简单,挣钱孝敬老母之外, 别无牵挂; 现在不然, 他成为一家之长, 被结结实实地固定在

家庭结构上 ,与之俱来的是由繁杂的家庭生活和责任义务等构成的沉重的生活和情感的包袱。他离开原

来简单的生活轨道,背着沉重的包袱在世俗社会的轨道上行进。为适应家庭生活需要, 他不仅要牺牲时

间、精力、爱好、志趣等等操劳无聊的琐事, 而且要改变生活习惯, 降低人生追求, 委屈自己去做不愿做的

事,说不愿说的话, 见不愿见的人,敷衍不得不敷衍的来往。家庭生活是丰富多彩的, 有说不尽的欢乐和幸

福,但也有灰色和平庸、单调和琐屑; 角色转换固然是人生旅途中必经的路段, 非经此段便不是健全的人

生,但转换过程却是苦恼的, 甚至是痛苦的。婚后的老舍陷入世俗生活的沼泽之中。他曾借书中人物感

慨:生命入了圈, 就像野鸟入了笼,野驴上了套, 挣不破,摆不脱, 只能听从规俗的安排。 角色转换使老舍

改变了许多,失去了许多, 但也获得了许多许多。他在苦乐交错中体味人生,领略生命驿站风景, 对家庭生

活、家庭制度、个人在家庭生活中的位置等等有了深刻认识,对家庭文化、世俗风情以及个人在其中的命运

有了深切体验。而这,正成全了老舍的创作。于是便有了!离婚∀对家庭生活的生动描写, 有了!四世同堂∀

对家庭文化的深刻审视,便有了老李的苦恼, 瑞宣的惶惑, ##一句话,有了老舍创作的现实主义深度和特

色。

家庭是社会的细胞,它和社会的关系远比个人与社会关系错综复杂。独身一人可以无牵挂地游走在

社会之中,但结婚成家后就要接受若干限制, 否则,会给家庭最终给自己带来诸多麻烦。因此,婚后的老舍

不断调整自己。所谓调整,就是改变自己以适应社会。这对老舍来说是艰难且痛苦的事情。他在英国生

活了五年,在自由民主文明向上的环境里浸泡了五年, 形成了科学民主自由向上的思想意识。他带着这些

思想意识回到国内,陷入专制、混乱、落后如死水般的现实之中。他无力改变社会,也不能找一片乐土静静

地生活,反倒要改掉自己健康的生活方式和理想追求去迁就陈规陋俗, 将自己融于浊流死水之中! 这不单

是心理落差 ,也不纯属于梦醒之后无路可走, 而是眼睁睁地步入浊流,迁就腐朽! 老舍困惑,痛苦, 灵魂深

处经历着激烈地搏斗。由此造成性格的矛盾分裂。在生活层面上, 他迁就, 他敷衍, 就像老李那样, 甚至像

老邱、张大哥那样, 教书,做事, 都尽心尽力;与人来往, 他随遇而安, 入乡随俗 ,不清高,不狂傲,与生活环境

和谐一致; 而进入创作层面 ,他回到内心, 回到自我, 显示出卓异不群的个性特色。他无情地抨击世俗社

会,冒着风险直面黑暗现实, 向着庸俗的社会甚至庸众进行宣战。他标新立异, 坚持走自己的路, 显示出用

科学民主思想武装起来的战士的可贵品格。敷衍社会给他带来诸多痛苦,他在痛苦中对社会有了更深切

的认识, 为创作奠定了坚实基础; 他在创作中实现了自我,得到宣泄的快感, 获得了心理平衡, 又以平常心

去为人处事, 教书过日子。生活和创作, 两个层面, 两种心态。他在矛盾和统一中延伸生活和创作的路。

这是一段交织着痛苦和欢乐而又色彩斑斓的路。
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老舍在齐鲁大学担任文学院教授,工作性质与过去相比并没多大变化, 但工作和生活环境却大不相

同。过去教中小学,接触的是少年孩童及其身后的市民社会 ,是北京市民生活和精神的形形色色, 耳熏目

染的是北京市民社区文化。现在他工作在高层次学者和大学生云集的地方,在 人与人 、人与事 交往中

形成的是与北京市民社区不同的网络。虽然当时齐鲁大学校风保守, 空气沉闷, 但与北京市民相比, 文化

空气优越许多,有利于巩固他的科学民主思想和自由独立意识。事实上,老舍在英国五年形成的思想意识

正是由于齐大文化环境的缓冲而没有很快被专制社会和陈旧习俗所消蚀。而这思想意识的延续对老舍的

生活和创作都起着不可低估的作用。在齐大工作四年, 老舍自然也曾走向社会, 接触形形色色的市民, 感

受他们背后的文化。济南是现代齐鲁文化中心。其市民社区文化, 没有北京市民的颓糜、油滑、玩世, 也没

有上海、汉口的洋奴气, 看不到 以善作洋奴自夸的人与神情 。∃ 这里的人虽然有些愚笨、落后、守旧, 但

却透着朴实、平淡、稳重、坚毅, 能吃苦,重义气,具有初民的某些优秀品质,较多的体现了中国传统文化的

精华。如果说近朱者赤,近墨者黑, 老舍早年的中年心态、对命运无常的感叹和认可以及创作中的荒腔野

调与熟透的旗人社区文化有重要关系的话, 那么, 齐大时段表现出来的进取精神、对生活的热情以及创作

中那种干预现实的勇气、激昂慷慨的情调等等则与 稳立在中国文化上 % 的泉城市民社区文化有着重要

关系。如果说消极骂世做顺民与过去的下层知识分子阶层的影响有一定关系的话, 那么, 他现在没有陷入

规规矩矩的结婚生子的泥沼,则与齐大生活文化环境有一定关系,与 稳立在中国文化上 的山东精神的影

响有一定关系。

老舍在齐鲁大学讲授!文学概论∀、!文学批评∀、!文艺思潮∀、!小说作法∀、!世界文艺名著∀等课。无论

对师范毕业生还是对作家来说,这都是些新课, 都是陌生领域。此前, 他的理论贫乏, 文学意识朦胧。为教

学需要,他把时间和精力大都用在阅读、讲授上。众多的文学现象和理论齐聚眼前, 形成浓浓的知识和理

论氛围,他梳理、比较、咀嚼、消化、吸收, 用科学的理论充实头脑、武装思想,于此建构起系统的知识谱系,

形成明确的文学思想,获得宝贵的理论自觉。说老舍是理论家似乎为时尚早, 但理论自觉和自信却是显在

的事实。可贵的是, 他的理论谱系建立在东西理论相交叉形成的坐标上, 他的理论自觉是科学理论的自

觉。那时, 他具有青年治学者远阔的眼光和开放的胸怀, 不固守某家某派, 他坚持用 科学的方法研究 中

西文学理论和创作现象,执意要 明白世界上最精确的学说 。&因此, 他对文学的定义、本质、特点以及创

作中许多问题的阐述都显出科学成色。建立在科学理论基础上的自觉使他在错综复杂的理论和文学现象

面前保持清醒的头脑和理论个性,既不为激进时髦的理论所诱惑, 也没被咄咄逼人的浪潮吹昏头脑, 他始

终坚定地站在科学理论基点上,依照自己的理论尺度定弃从。值得一提的是他对左翼文学的态度。老舍

在齐大几年里,左翼文学大浪滔天, 左翼文学家以激进的革命理论横扫文坛, 顺之者昌, 逆之者亡, 许多理

论被斥之为反动,批得体无完肤, 不少人因冷漠、观望、不理会、甚至跟不紧而受到棒喝。但老舍却始终不

为所动。他坚持认为: 以艺术为宣传主义的工具,以文学为革命的武器 , 不管所宣传的主义是什么和好

与不好,多少是叫文艺受损失的。以文学为工具, 文艺成为奴性的; 以文艺为奴性的, 文艺也不会真诚的伺

候他 。∋ 从而显示出可贵的理论胆识。高度的理论自觉保证了创作道路的健康延伸, 老舍迅速跻身著名

作家的行列。

与教学内容相关的是翻译。老舍一生译著不丰,除早期的!基督教的大同主义∀ (、晚期的!苹果车∀ )

之外,大都集中在齐鲁大学时期。如果说老舍文学生涯中有翻译期, 那是在齐鲁大学; 如果说齐鲁大学四

年是他文学生涯的黄金时段,则其间的翻译是重要内容。我们看重翻译在老舍文学生涯中的位置, 不只因

为他翻译了多少作品,为他的文学世界增加了多少内容,还因为翻译对老舍的理论构建和创作实践产生了

重大影响。在老舍的译著中,占绝大部分是理论著作, 如!但丁∀、!批评与批评者∀、!文学与作家∀、!文艺中

的理智的价值∀、!文艺中的道德的价值∀等,影响最大的也是理论。如前所述, 老舍的理论谱系和文学思想

的基本材料取自外国文学理论,采撷渠道之一就是翻译 ,在翻译中理解、消化、吸收。对此, 无须费力论证,

只要把他的译作和理论著述稍加比照,就可以看出他对文学的认识, 对文学观念的理解,他的价值标准和

批评方法,他对创作规律的阐述等等, 大都本于他的译作。他在翻译过程中接受了西方理论观念, 提高了

理论水平,达到了理论自觉。
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小说翻译对他的影响也非常明显。老舍说他 因为给学生讲小说 , 而把!隐者∀这篇 奇幻的故事翻译

出来, 讲给他们听 。∗其他译作亦然。但翻译的意义远远超出教学需要,而形成对他短篇小说创作进步

的促进力量。老舍译小说之时,也是他应付刊物邀稿由 靠背戏改唱短打 之际。短篇小说 最需要技巧 ,

它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁 。 +但他那时只有写长篇的经验,把不准短篇小说的体裁

特点,在缺乏 技巧 的情况下写了!五九∀、!热包子∀、!爱的小鬼∀、!同盟∀等, 其稚弱十分明显。给他许多

启示、帮他解决 技巧 问题的是翻译。他在翻译和摹仿中学到了技巧, 掌握了短篇小说的文体特点, 进而

走向成熟。老舍短篇小说质量提高始自!微神∀。作品与他的生活和情感经历有关, 但艺术提高却得力于

译作!客∀。后者是布莱克伍德的作品,老舍于是 1931 年 5月译出发表。!微神∀至少在下列两方面与!客∀

相关联。一、两者都用意识流、梦幻等现代派手法讲述凄苦的爱情故事; 二、故事情节有些相似: !客∀中的

穆尔阑德国旅长 25年前爱上了女主人公 她 , 无知和不大方封住他的唇 , 他眼看着别人把她娶走。现

在,他从外面回来, 听到她病和自由的消息,来到她身边 ,把当年的心腹话全说了, 但已经晚了,她一直在低

迷中,生命只有一两点钟。!微神∀写 我 于几年前爱上了 她 , 却由于无意识但有力量的阻碍封住了嘴,

失去机会,后来去了南洋, 回来时,她已做了暗娼, 我 极力挽救她, 但已无能为力。她不久死于非命。!微

神∀不是老舍短篇小说的精品, 但凄切动人, 与前面几篇相比 ,艺术上明显高出许多, 是老舍短篇创作的一

大飞跃。!微神∀之后是!歪毛儿∀ ,对此, 老舍明确说是 摹仿别人的作品 , 虽然材料是我自己的, 但在意

思上全是抄袭的 , , 其蓝本是布莱芙德的!隐者∀。!歪毛儿∀与!隐者∀有诸多相同 ,或曰受!隐者∀影响极

明显。!微神∀、!歪毛儿∀都是老舍短篇小说集!赶集∀中的上乘之作, 它们的出现和达到的艺术境界, 将翻

译对老舍短篇创作的影响划出一条由显到暗的影响线。虽不能说没有译作影响便没有成功的短篇小说创

作,但影响的作用却不容忽视。翻译这个老舍文学道路上的小插曲也因此而显示出非同寻常的意义。

齐大四年,是老舍创作的重要时期。短篇创作如上所述,他在这里开始,也在这里走向成熟, 为后来写

出!断魂枪∀等成为著名短篇小说家奠定了基础。他在这里开始散文创作,除记事抒情散文外,还有独出机

杼的幽默小品,且在各种形式上都有精品, 这为他成为散文小品名家奠定了坚实基础。他在这里重新开始

诗歌写作,其中, 新诗写作虽无大的建树, 却是不间断的开始; 而旧体诗写作虽属接续中断了十几年的旧

路,但一出手就达到很高的境界, 显示了才力, 获得了自信, 为日后旧体诗写作奠定了坚实基础。三大 基

础 之外是长篇创作。齐大之前, 老舍已创作了四部长篇小说。齐大时段虽无首创之功 ,但有成熟之美。

他在这里创作了四部长篇小说,其中有他最为得意的!离婚∀ ,最有新意的!猫城记∀ , 令他难忘的!大明

湖∀ ,想写续篇的!牛天赐传∀。这些作品,每篇都有新的尝试和突破, 从不同的方面显示了老舍的创作风

格,并以整体风貌的独特初步奠定了老舍在现代文学史上著名文体作家的地位。

与其相关的是, 老舍在齐大实现了创作道路由自然走向自觉的转变。从!老张的哲学∀到!大明湖∀、

!猫城记∀, 他在创作道路上摸索着前进, 一部作品开辟一个题材领域, 创造一种形式: 在英国写伦敦, 在新

加坡写新加坡,在济南写济南, 受!尼考拉斯−尼柯尔贝∀影响写!老张的哲学∀ , 受!匹克威克外传∀影响写

!赵子曰∀, 受康拉德的影响写!二马∀ , 受!月亮上的第一个人∀影响写!猫城记∀ ##这,显示了创新精神,成

就了文学世界的丰富,但也暴露出不成熟。!猫城记∀之后, 他反思自己的创作道路, 总结经验教训, 辅以高

度的理论自觉,其文学道路出现质的飞跃 . . . 走向自觉和成熟。对老舍来说,自觉和成熟表现在两个方

面。一是对文学本质特点的深刻认识和对创作规律的准确把握; 二是对自我的清醒认识和创作才能的有

效发挥。标志着前一自觉的是,他的!文学概论讲义∀和!谈文学的形式∀等论文, 在这些著述中, 他对文学

的情感性、形象性、情与理的关系、艺术与宣传的关系以及创作中的形式技巧等问题进行了深刻阐述; 标志

着后一自觉的是, 他明白了过去的不足, 并做出正确抉择。从!离婚∀开始, 他就打定主意: 一是 返归幽

默 ,他知道自己有幽默才能,但以往却不能善用, 或者滥用流于油滑, 招人讨厌, 或者抑制不用, 板着面孔

写作,艺术才能不能发挥。写作!离婚∀, 他充分发挥了幽默才能,又看住幽默, 运用适度,个人才能和艺术

形式在自觉层面上形成完美统一;二是 求救于北平 , 北平是我的老家,一想起这两个字就立刻有几百尺

/故都景象0 在心中开映 。 北平是他的艺术根据地。过去, 他 打一枪换一个地方 , 凭外界刺激写不熟

悉的生活, 现在他回到根据地, 回到属于自己的地方,写他熟悉的北京市民社会。这是极明智的选择。高
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度的自觉为他的成功提供了可靠保证,于是便有了!离婚∀、!牛天赐传∀以及!微神∀、!歪毛儿∀、!眼镜∀及其

后众多优秀作品,于是中国现代文学史上出现了作为幽默大师的老舍,出现了作为北京市民社会批判者和

表现者的老舍。

齐大四年,老舍的生活和创作、思想和感情都有许多深刻变化, 也有许多收获和进步。齐大四年令他

终生难忘。他曾因齐大校风保守、空气沉闷而一度离开, 但两年之后, 又回到这个给他许多美好回忆的地

方。1937 年 8 月老舍再次接受齐鲁大学的聘书。他原想仍像过去那样在这里工作生活和写作, 但今非昔

比。日本帝国主义悍然发动侵华战争,民族危亡在即。齐鲁大学风雨飘摇, 自身难保, 更留不下具有高度

爱国意识的老舍。三个月后,老舍再次离开齐鲁大学, 从这里走进民族解放运动的洪流。在艰难的流亡生

活中,他仍不能忘记齐大生活, 深情地回忆说: 在那里, 我努力的创作, 快活的休息##四年虽短, 但是一

气住下来, 于是事与事的联系, 人与人的交往, 快乐与悲苦的代换, 更显明的在这一生里自成一段落, 深深

印划在心中 ;时短情长, 济南就成了我的第二故乡。!集中一点说, 齐鲁大学曾是老舍人生道路上重要的

转折站,是他生活和精神的一个家园。

注:

 参见人民文学出版社 1999年版!老舍全集∀第 2卷,第 436页。

∃ % !!老舍全集∀第 14卷,第 107、106页。

&∋ ∗+ , !老舍全集∀第 16卷第 4、36~ 37、194、92、189页。

(宝广林著,译文载 1922年 12月!生命∀第 3卷第 4期。

)萧伯纳著,老舍于 1956年译出,收入!萧伯纳戏剧选∀。

据说:多年之后,老舍和西南联大的研究生选其最佳作品,别人一致投!骆驼祥子∀的票,他却说: 非也, 我喜欢!离

婚∀。

(责任编辑: 牟 1 进)

(上接第 35 页)。通过这些术前准备和抢救配合工

作,取得病人的信任, 增加病人战胜疾病的信心。

3 护士的形象艺术

人们把护士称作 白衣天使 , 这一称谓即是形

象艺术的体现。良好的护士形象是内在美与外在

美的和谐统一。护士形象对病人的心理和情感反

应很重要, 要求护士应具备精神美、心灵美、仪表

美,使护士在病人心目中确有 天使 的感觉。这样

会缩短护患之间的距离, 易于交往和交流, 有利于

病人的康复。

随着医学及护理学的发展,护理艺术越来越发

挥其强大的作用。随着整体护理、社会医疗、全科

医学及家庭护理的出现,对护理工作提出了更高的

要求,这也要求护士要不断探索与之相适应的护理

艺术和护理模式,为病人提供更优质的护理服务。

三、护理人员应适应护理艺术发

展要求,注重自身素质的培养训练

提高护士素质是提高护理质量和创造完美的

护士社会形象的关键。随着社会的不断发展, 为了

适应护理艺术的发展要求,一名护士应注意培养以

下素质和能力: ( 1)要热爱护理专业, 有敬业精神,

树立为护理事业献身的人生观及救死扶伤、实行人

道主义的伦理观。( 2)要树立高度的责任感和工作

中的坚定性、果断性,在危重和疑难病情面前, 做到

勇敢沉稳, 迅速敏捷地执行各项护理技术操作。

( 3)要有沉着、乐观、稳定的情绪, 文雅的举止和得

体的言行。( 4)正确处理医护、医患及护患之间的

关系,尊重医生及病人, 满足病人的心理需要。一

切从病人的利益出发, 为病人的治疗和康复创造一

个良好的环境。( 5) 要多动脑筋, 具有敏锐的洞察

力和丰富的想象力。及时观察病情发展, 并在疾病

发生变化时能预测病人可能出现的心理、生理和病

理变化,采取果断措施,及时处理。( 6)要有丰富的

专业理论知识和熟练的专业技术技能,并在工作中

不断学习和提高。加强自我修养, 不断更新知识,

把自己的专业才华毫无保留地施展到工作中去。

注:

 转引自郭清秀、张美珍主编:!现代护理伦理学∀ ,蓝

天出版社 1991年第 1版,第 155页。

(责任编辑: 李春明)
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